“今天十五，月亮像路灯了，我想儿子了。”2020年1月9日傍晚，杨虎在朋友圈里写下这番话。

2018年6月，省委在三天内要选派一批到凉山彝族自治州的扶贫干部，杨虎知道消息后立即报了名。一夜之间，他从一名高校教师成为喜德县红莫镇特合村综合帮扶队“四治”专员。2020年1月11日，学校党委副书记成和平带队，一行七人赴喜德县慰问帮扶，以实际行动支持到村干部开展工作。而这一天，也是杨虎到大凉山开展扶贫工作的第563天。

有人说：“全国脱贫看四川，四川脱贫看凉山”。凉山州作为全国最大的彝族聚居区，除了转观念，产业帮扶外，“禁毒防艾、计划生育、控辍保学”的使命光荣，任务也非常艰巨。我们用镜头记录下平凡的一天中杨虎在大凉山工作的点滴，以此表达我们深深的敬意。

午间的高原晴空万里，不断吹来清冽又干燥的风。图中是杨虎所在村子的易地搬迁新建房屋集中安置区。村子位于四川省西南部，凉山彝族自治州中北部。村民新房的墙上随处可见汉彝双语的社会主义核心价值观主题壁画。

村委会二楼的红色标语引起了我们的关注。在彝语中，“瓦吉瓦”表示“很好”；“卡沙沙”表示“感谢”。

前后对比的两张照片折射出这个村的变化。2018年，村里新识别5户贫困建卡户。2019年10月，杨虎根据县委县政府的要求，帮助这5户建卡户迁入了新居。

我们一行人跟随杨虎走村入户，来到了马海里布大叔的家。杨虎开心地告诉我们马海里布大叔他们家在脱贫攻坚中发生的巨大变化。墙上鲜红的贴纸上写着：红莫镇特合村“四好创建”评比赛一等奖。

马海里布大叔是村里的花椒种植能手。夫妻俩共有三个孩子，都在广州打工。平时老两口骑着电瓶车就去卖花椒。搬迁后两个孙子读书很方便。家里有人感冒发烧了，村里的活动室就有村医给看病。大叔开心地告诉我们：“自己十几岁的时候连鞋子都没得穿，可现在搬了新房子，连电视太阳能都有了！”

阿妈搬进新家后，只要进家门就会先脱鞋，怕自己的鞋子把新家的地踩脏了。杨虎说，自己跟吉伍五各阿妈很熟悉，每次看到她都觉得特别亲切。阿妈不会讲汉语，但见到杨虎之后一直用彝语不停地夸奖他。

的日阿叁，特合村村支书。我们即将乘车前往山上的几户人家。村民中很多人只懂彝语，上山的路上又是一个接着一个的急弯。一边是不好走的土路，一边是悬崖，于是在当地土生土长的村支书的日阿叁为我们当起了“司机”和“翻译”。

车子启动后，杨虎说：“山路不好走，可书记开车我就放心了，有时候累了我都敢在车上睡着。他比我大两岁，待我像兄弟，彝族新年的时候还喊我去他们家吃饭呢”。

本想在上山的过程中记录更多脱贫攻坚带来的变化，可颠簸的山路让车子一直处在摇晃当中，大石块和沟渠时不时出现在道路中，画面有些模糊。

杨虎的右手边，是村里正在修建的代养场。“村里一共要建6个这样的养殖场，每个代养场每年大致产猪4200头，这是村里的集体产业，每户村民都要参与分红，这可是绝对生态的养殖，”杨虎骄傲的说：“左边的大片区域，即将发展养蜂产业。不远处还有几只村民养殖的黑山羊在吃草。黑山羊肉已经在外销了，肉质很好，一只羊起码能卖三千多块钱呢。”

彝族不是一个聚居的民族。在入户的时候，爬一座山，可能就只能去两户，然后再爬另外一座山，那座山上可能又是只有三五户。在步行的途中，杨虎给我们说起了工作中的难点：“我们给村民们做政策宣传的时候，必须反复讲，有可能今天听明白了，明天又忘记了。为了能让群众能真正领会党的政策，尤其是控辍保学、扶贫政策、计划生育政策，我们每个月至少都要挨户讲一遍。”

这是在山上建新房的贫困户吉伍加加。以前山上的房子没有专门的卫生间，现在给大家修了厕所，安装了洗澡的设施，水可以通到厨房。

贫困户吉克几几的妻子和孩子们。杨虎介绍说，这2年村里的群众观念转变很大，外出务工的越来越多。吉克几几目前在深圳做钢筋工，年初出去务工，过年的时候才回来，他弟弟家的房子也是由他打工自己攒的钱建的。彝族新年的时候，大家会在他们家的院子里一起欢庆新年。

吉克几几的妻子告诉我们，搬到山下后安逸了很多，上头啥子都没得，生了病只能下山捡点药回去吃，现在要是生病严重了就可以在村医那里打针输液了，孩子们上学也方便了。

杨虎与他的摩托车“战友”。走村入户的时候，这个小摩托与他形影不离。之所以称它为“战友”，是因为杨虎的父亲在他2018年到喜德工作的当月查出患淋巴癌晚期。作为独子的他本应在病床前尽孝，而在脱贫攻坚的大局面前，他忍痛将照顾父亲的重任交给年迈的母亲。在父亲两次因肺部重症感染被送ICU抢救的时候，他只能通过电话含泪关心他的病情。扶贫的重担不能不挑，父亲的病痛不能不管。村里交通不便，为了不耽误工作，他白天高强度完成工作任务，晚上就在七八月的高温里骑着这辆小摩托去西昌陪伴父亲，大清早再骑回村里继续工作......2019年6月13日，父亲离去，在灵前的杨虎只能在心中默默祈祷，希望得到父亲的原谅。曾经，那条他不知往返过多少回的路，一头连着年迈病重的父亲，一头连着亟待帮扶的乡亲。而如今，他只能告诉自己：“自古忠孝难两全。”

走村入户时，我们听到了一句“孜莫格尼”的彝语，杨虎说，这是吉祥如意的意思。2020年是全面建成小康社会和打赢脱贫攻坚战的收官之年，千百年来困扰中华民族的绝对贫困问题即将历史性地划上句号。特合村的变化，不仅折射出大凉山扶贫的急与难，也由此成为我们观察脱贫攻坚工作的一扇窗。杨虎在2019年帮扶喜德县特合村工作汇报中写下这样一段话：“我既选择了参加脱贫攻坚这场战斗，那我就该像战士一样去拿下一场场战斗和一个个堡垒。”

杨虎，以及学校其他奋战在脱贫攻坚最前线的老师们，曾经，你们是老师，是丈夫，是父亲，是儿子，如今，你们有了一个统一的身份：脱贫攻坚的“战士”。我们感知你们与家人每一次离别的不舍；我们关注你们在扶贫道路上的点点滴滴；我们感谢你们在这个岗位上的每一次付出。未来的日子，愿你们平安健康，待你们凯旋归来，孜莫格尼！

原文：http://cn.hk.uy/ds3